divendres, 23 de desembre del 2011

Hivern


  
Ara que ja ha passat la nit més llarga de l'any i lentament torna a ascendir el disc del sol per sobre de l'horitzó, us destijo que gaudiu de la bellesa d'algunes de les mils cares de la natura. Recordeu sempre que, per sobre de les presses i el consumisme, el món segeueix sent bell!

Hivern i poesia.
 Imatge trobada a:



I per acompanyar-nos deixo l'enllaç a una preciosa música - que no per molt coneguda és menys bella- que un compositor venecià de fa més de 300 anys va dedicar a l'hivern.

Feliç hivern a totes i a tots!





















diumenge, 6 de novembre del 2011

Bestiar


(Revisió: postdata afegida el 08/11/2011)


Un dia d'aquesta setmana, mentre anava a treballar en el transport públic, he llegit de gairell en el diari que portava una altra viatgera un titular que més o menys deia: «a mi el que em motiva és no estar barrejat amb el ramat». Potser no són les paraules exactes, però sí que era el significat. I em vaig sentir fondament trista i molesta. Sembla que la frase es referia a que ell feia molt bé el que fos (cantar o fer teatre), i la resta no eren tan bons, eren només «bestiar».

Així i no d’una altra manera és com pensa la gent que està disposada, sense cap escrúpol, a robar, enganyar, oprimir, saquejar, maltractar, fastiguejar, abusar, menysprear, burlar-se, intimidar, colpejar els altres. Si són bestiar!

Els meus germans no són ramat ni bestiar, en aquest sentit despectiu. Hi ha, és ben cert, gent que em posa dels nervis, gent que trobo que hauria de créixer, gent davant la qual sacsejo el cap i sospiro; fins i tot hi ha gent que em preocupa seriosament i d’altre que desitjaria que no haguessin nascut o bé que es morissin el més aviat millor (potser aquesta és la definició de la paraula «odiar»). Però, ramats? Els ramats es composen de bestiar, en els ramats no hi ha personalitats, ningú pateix ni ningú és feliç. Tan és, perquè només són bons per menjar-los, per arrencar-los la pell i esquarterar-los. 

No, jo estimo persones, dubto de persones, em molesto amb persones, m’emprenyo amb persones, ric amb (no de) persones, bufo davant de persones, m’impaciento amb persones, detesto a persones, opino diferent que altres persones, adoro a persones, soc amiga de persones, soc enemiga de persones, voldria que no existissin algunes persones... o éssers humans, homes i dones: els meu germans. 

Els meus germans que m’impacienten o m’entendreixen, que em treuen de polleguera o em fan plorar, que em diverteixen fins al deliri o els agafaria pel coll i escanyaria , que acompanyaria a la fi del món o tancaria en una masmorra i llençaria la clau a un avenc... Mai bestiar, mai ramats. Si ells són ramats, jo també ho soc, si ells són bestiar, jo també ho soc. Si ells no mereixen la meva compassió i el meu respecte, jo tampoc no els mereixo de ningú. 

Aquestes frases fetes de ramats i bestiar posen aquell que les pronuncia en un graó més alt, una élite... «No soc igual que el ramat, que el bestiar»... Quin miratge! Tots som éssers humans i compartim una condició essencial. Uns entenem d’una forma i altres d’una altra, i a molts els ha faltat una guia, uns pares, uns mestres, un futur, menjar, tendresa, amor o educació, o han crescut en cultures i societats restrictives, fanàtiques, pobres... Això fa superiors els altres que han tingut més sort? Per la meva banda, només veig més amunt justament a les persones que no menyspreen ningú i que a tothom obren el seu cor: els grans mestres.

A partir d’ara, com senti algú que parla del «ramat», igual em poso davant seu i crido:


Beeeeeeeee!!!!!

La Isabel quan forma part del ramat. Beeeeeee.


P.D.

Ah, els autèntics poetes ho han sabut entendre:


Me lo decía mi abuelito,
me lo decía mi papá,
(...)

(...) Te alzarás
sobre los pobres y mezquinos
que no han sabido descollar.


(...)

¡Anda muchacho y dale duro!
La tierra toda, el sol y el mar,
son para aquellos que han sabido
sentarse sobre los demás.


Me lo decía mi abuelito
me lo decía mi papá
me lo dijeron muchas veces
y lo he olvidado siempre más.


José Agustín Goytisolo (1928-1999)






dilluns, 31 d’octubre del 2011

Poeta del tango, testimoni de vida







¡Siglo veinte, cambalache
problemático y febril!...
¡El que no llora no mama
y el que no afana es un gil!





Enrique Santos DiscépoloCambalache (fragment) (1934)


 

Potser no coneixeu aquest músic i lletrista si no és que sou molt aficionats al tango. A mi els tangos m’agraden molt, però Santos Discépolo (1901 – 1951) -més conegut com a Discepolín- era amb prou feines un nom, el de l’autor del inoblidable Yira, yira. Només després, mentre m’interessava en aquest personatge, he sabut que va ser a la seva època un dels autors més coneguts i estimats per la gent, que Gardel va interpretar bona part de la seva obra, i que com a autor de lletres (o poeta popular) ha estat admirat per Camilo José Cela y Ernesto Sábato.



Si el tema us sedueix, trobareu informació ben detallada en aquest enllaç:

 http://www.todotango.com/spanish/creadores/sdiscepolo.asp


Llegir les seves lletres és el descobriment d’una ànima ben atenta a tot allò que passa al seu voltant, sensible, compromesa. I a més és una delícia la combinació entre la mètrica clàssica i l'expressivitat del llenguatge porteny, viu i picant, que utilitza. Va ser el testimoni de la societat més desafavorida del seu temps, i mal comprés per la classe política -que li va donar més d'un disgust-, i per molts que ara el jutgen des de la comoditat i una situació segura, ben allunyada de la realitat que a ell li va tocar viure. No era un ideòleg, només buscava algú que realment volgués posar remei a tantes desigualtats que, per la seva banda, no es va estar de denunciar.

De tots els tangos d’aquest autor, us deixo un ja molt oblidat: Qué vachaché (1926), cantat per una intèrpret de luxe, Sílvia Gaudín. Si no us agrada el tango com a estil musical, us recomano, així i tot, que llegiu ben atentament la lletra. Si algun terme s’us escapa (res d’estrany, aqui no parlem lunfardo!) podeu buscar una traducció a

Diccionario de lunfardo


i per als termes portenys més comuns, i fent una mica de broma

Diccionario argentino-español



Aquest tango té 85 anys i dissortadament, la cosa no ha canviat gens.Sí, aquells que creuen en l'ètica i l'honestedat, encara són risibles, igual ara que fa gairebé cent anys. Així és el món, i així paga. Una mostra més de que hem de saber viure segons les nostres conviccions i passar sense la seva aprovació!



Qué vachaché
Tango (1926)

Piantá de aquí, no vuelvas en tu vida.
Ya me tenés bien requeteamurada.
No puedo más pasarla sin comida
ni oírte así, decir tanta pavada.

¿No te das cuenta que sos un engrupido?
¿Te creés que al mundo lo vas a arreglar vos?
¡Si aquí, ni Dios rescata lo perdido!
¿Qué querés vos? ¡Hacé el favor!

Lo que hace falta es empacar mucha moneda,
vender el alma, rifar el corazón,
tirar la poca decencia que te queda...
Plata, plata, plata y plata otra vez...

Así es posible que morfés todos los días,
tengás amigos, casa, nombre... y lo que quieras vos.
El verdadero amor se ahogó en la sopa:
la panza es reina y el dinero Dios.

¿Pero no ves, gilito embanderado,
que la razón la tiene el de más guita?
¿Que la honradez la venden al contado
y a la moral la dan por moneditas?

¿Que no hay ninguna verdad que se resista
frente a dos pesos moneda nacional?
Vos resultás -haciendo el moralista-,
un disfrazao...¡sin carnaval!

¡Tirate al río! ¡No embromés con tu conciencia!
Sos un secante que no hace reír.
Dame puchero, guardá la decencia...
¡Plata, plata y plata! ¡Yo quiero vivir!

¿Qué culpa tengo si has piyao la vida en serio?
Pasás de otario, morfás aire y no tenés colchón...
¿Qué vachaché? ¡Hoy ya murió el criterio!
Vale Jesús lo mismo que el ladrón...


Música: Enrique Santos Discepolo
Letra: Enrique Santos Discepolo


Aquí teniu l'enllaç per sentir-la en forma de tango cantat per Carlos Gardel:

dimecres, 19 d’octubre del 2011

N'hi ha que riuen...

Imatge extreta de 13. Área de reportajes

(Article actualitzat amb contingut multimèdia: 30/12/2011)


Aquesta tarda, al metro, he estat testimoni d'una escena que, per una banda m'ha entendrit, i per l'altra m'ha fet sacsejar el cap, enfastidida.

Una noia i un noi, d'uns disset o divuit anys, tots dos afectats d'un retard mental ben evident, xerraven tranquil·lament a l'andana central de l'estació. Ha arribat el moment d'acomiadar-se i el què ha passat no ha deixat cap dubte: estan enamorats. S'han fet un parell de petons tan bonics, tan dolços... Unes parauletes a cau d'orella, unes mans fermament agafades, aquella mirada que ho diu tot, m'han fet somriure mentre els mirava. Se'ls veia tan innocents, en aquell moment tan especial del començament de l'amor! M'he alegrat de que la nostra societat, ni que sigui de mica en mica, es vagi obrint fins permetre aquestes alegries als discapacitats mentals.

No soc bleda, ja sé que donar una bona educació sexual és imprescindible i que se n'ha de saber, de portar com cal aquest tema tan delicat. Que se'ls ha d'animar sense engrescar-los excessivament, ja que tenen molts condicionants que no els permetran viure la seva història d'amor com si res no passés. Tot i així, i considerant les desgràcies i les relacions desastroses en què es fiquen molts adolescents que se suposa que son perfectament "normals" (si és que aquest terme té algun significat), no veig res de censurable ni risible en que dues persones que s'agraden s'ho demostrin d'aquesta manera.

Ara bé, sembla que no tothom ho veu així, i uns quants passatgers (que segurament es queden tan frescos veient una escena de cinema X al seient del davant), han començat a riure-s'hi, a fer gestos de fàstic... sense cap mena de respecte per aquelles dues persones que no estaven fent res de censurable. Com si en lloc de dos éssers humans, tinguessin davant quelcom ridícul, absurd o menyspreable.

Passo d'aquesta gent, però la veritat, em venien ganes de dir:



- De què rius? De la teva pròpia idiotesa, espero!


Sí, n'hi ha que riuen de la felicitat dels altres, o de l'amor, o de la innocència. Però no es mereixen que em molesti, m'he estimat més no espatllar-li el seu moment a la parelleta, que sortosament no s'ha adonat de res. Desprès d'un somriure i un "fins demà" cadascun ha pujat al seu convoi i han marxat en direccions oposades.

Darrerament he hagut de veure, entristida, les greus conseqüències de la pràctica sexual desenfrenada a què es lliuren molts adolescents; sense cap mena de tria, de respecte per l'altre, buscant un plaer que a sobre no troben, desenganyant-se del que pensen que és amor, convertint-se en uns amargats i "de tornada de tot" abans d'haver ni tan sols arribat a la joventut...

He sabut d'avortaments als setze anys, amb tot el què això comporta, de noietes que s'han lliurat sense saber ni què s'hi trobaran, i n'han sortit ben escaldades; d'alguna que ha estat violada en una sortida de "marxa" per dos o tres nois que "només volien divertir-se". De noiets que pensen que fa home, que només veuen els pits i culs que algunes mosses els passen per davant dels nassos... I no us equivoqueu: no hi ha un sexe "bo" i un de "dolent": d'aprofitats, depredadors, innocents i víctimes n'hi ha de nois i de noies, encara que alguns prefereixin tancar els ulls i etiquetar a uns i altres segons el sexe dels seus propis fills. No és tan fàcil.

En mig d'aquest panorama tan desolador, veure un noiet i una noieta enamorats, tractant-se amb aquesta delicadesa que no es pot fingir perquè tot el cos parla per ells sense paraules, és una alenada d'aire fresc encara que la frase soni cursi.

L'enhorabona, parelleta, i que la felicitat us duri molt de temps! Aprofiteu aquest regal que la vida us dóna!




Imatge extreta de 13. Área de reportajes






I per a més informació:


Article i vídeo sobre alguns reptes de la Síndrome de Down. Canal 13 (Chile) 


Down España

divendres, 14 d’octubre del 2011

"Vi tigres, émbolos..."

Per a ser una persona que gaudeix tant amb els paisatges, la llum i els colors, disposo d'una percepció visual més aviat pobra. Si miro un quadre que m'agrada em fixo en tots els petits detalls que li donen sentit, però en canvi soc incapaç de descriure com anava vestida una determinada persona en un determinat moment, si una sèrie d'objectes estan en el mateix ordre en que estaven una estona abans, si falta alguna fotesa en un munt de galindaines o si les perles que llueix la veïna que he trobat a l'ascensor són autèntiques d'ostra de l'Índic o falses fabricades a Can Tunis. En realitat, i tot i que li hauré donat el bon dia, segurament ni tan sols m'hauré adonat de si du perles a les orelles o el diamant Koh-i-Noor en mig del front.

En un curs de formació genèrica que he fet darrerament em van donar una sèrie de consells ben útils per millorar els diversos canals sensorials. El d'estimular el canal visual era molt senzill: escollir un moment de tranquil·litat, respirar fondo amb els ulls tancats, obrir-los, i empassar-me, literalment, tot allò que hi hagués davant de la meva vista, sense jutjar si era o no rellevant, lleig o bonic, gran o petit. Simplement, mirar, com fa una filmadora, que recull el que troba i no jutja. El que passa és que potser hauria d'aprendre a fer quelcom semblant en un moment adequat, davant del mar, o d'un tranquil racó a la muntanya, i no escollir un matí en què caminava ràpidament per una important artèria de la meva ciutat. En mig d'un trànsit paorós amb camions, autobusos, cotxes i bicicletes, en mig de centenars de persones vestides de coloraines, enmig de blocs inacabables de ciment que m'envoltaven per tot arreu, se'm va ocórrer convertir-me en una càmera de cine humana, em vaig obrir a totes les impressions sense filtres ni manies, i... vaig quedar absolutament aclaparada per la quantitat immensa d'informació que va entrar com una torrentada dins el meu cervell. De totes aquelles visions, la que més em va colpir va ser la de les finestres; per una dècima de segon, crec que vaig poder veure, una a una, en detall, totes les finestres de tots els immobles que podia distingir, amb les seves formes, les seves persianes, cortines, relleus... Eren literalment milers d'imatges. Vaig haver de tancar els ulls, tornar a respirar fondo, i col·locar de nou els meus filtres per bloquejar aquell impacte.

Vaig seguir amb el què estava fent, però em vaig recordar, amb un somriure, d'aquell magnífic conte de Borges, El Aleph. Per un moment, oberts els meus sentits sense inhibicions, havia tingut un tast lleugeríssim del que pot arribar a existir en un àtom de realitat i de com el nostre cervell, misericordiós, selecciona amb cura tot allò que arribarà fins a la nostra consciència; si escull bé o no ja es tota una altra cosa.

Borges, estirat incòmodament al graó dinovè del soterrani de Carlos Daneri, va tenir una al·lucinació instantània de tanta intensitat, que li van caldre més de quaranta línies de literatura per fer-nos arribar ni que fos una engruna d'aquella visió. Aquest text és una de les joies de la llengua castellana; us recomano vivament que el llegiu, el trobareu íntegre en aquest enllaç.


Jorge Luis Borges - El Aleph (texto completo)



Quan vaig ser envaïda per les inacabables finestres, una frase del conte em ressonava a les orelles: "Vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos..."  Aquest fragment va aconseguir fa molt anys acostar-me, des de la literatura, a aquesta meravella que ens envolta però que roman mig amagada, separada de la nostra percepció: l'inconcebible univers.

Tot i que, potser, igual que passa al dibuix d'Escher, només el que ja coneixem pot aparèixer reflectit a l'Aleph, i ni tan sols el punt que conté tots els punts ens acosta al gran misteri del cosmos.

M.C.Escher, Autorretrato en esfera reflectante (1935)

dissabte, 10 de setembre del 2011

Retalla... que igual algú s'hi queda




Segurament sóc una il•lusa, però si hi havia una cosa d’aquest país de la que em sentia orgullosa era del seu sistema sanitari públic. Sí, senyor, res a veure amb aquests embolics de les pel•lícules americanes, on cal una maleta plena de cupons perquè t’operin d’apendicitis; si falta un cupó, doncs..., fes aguantar l’atac fins el mes que ve. Això aquí no passava, oi?

Però, és clar, estem de retallades. No hi ha calers per aquests insaciables que no paren de posar-se malalts. Així és com uns coneguts meus, l’Albert i la Cati (noms ficticis) s’han trobat amb quelcom que anomenarem:

Horror a l’Hospital Central


Fa anys que l’Albert pateix d’esclerosi múltiple. No és cap broma, aquesta malaltia. Darrerament ha tingut dos o tres brots molt seguits, i el metge va creure convenient fer una depuració de tota la sang. Aquest tractament, bastant complex, exigia el seu ingrés en un hospital de referència de la comunitat, fins fa poc orgull de la nostra seguretat social. Cap allà van anar l’Albert i la Cati esperant, no trobar-se amb un hotel del Carib, però sí amb un espai adequat i un tracte professional i correcte. No era pas la primera vegada que hi estava ingressat, l’Albert, però sí el primer cop que ha hagut de comprovar diversos cops si estava despert o si dormia i tenia un espantós malson en el qual el ficaven en un hospital d’algun país en vies de desenvolupament encara molt poc desenvolupades.

La calor i la xafogor d’aquest mes d’agost han estat espantoses. L’aire condicionat de la planta no funcionava i a les tardes, amb el sol donant de ple a la paret de l’habitació, l’Albert i el seu company semblaven dos croissants a punt de sortir del forn, una mica recremadets i tot. No sé si ho sabeu, però a part de que cap malalt no pot estar-hi massa a gust, d’aquesta manera, els afectats per l’esclerosi múltiple empitjoren molt amb les temperatures altes. No hi havia més remei que obrir portes i finestres per fer passar una mica d’aire. Però això no era del gust d’una de les infermeres, que per raons que ningú encara ha pogut esbrinar, es dedicava a tancar-les amb forts cops, acompanyant la seva actitud de males paraules i estirabots, tractant a malalts i familiars com si fossin disminuïts mentals. Al cap de dos dies, se li girava el cervell, i es dedicava a obrir portes amb gran acompanyament de crits i renecs, però això sí, sense permetre l’obertura de les finestres.

El carretó del dinar arribava a la planta cap a les 13:00 hores, però les safates es repartien amb prou feines cap a les 14:30, fredes i ertes que no hi havia qui es mengés la mòmia que en quedava. El mateix passava amb el sopar, que arribava cap a les 19:00 i apareixia per ser menjat cap a les 20:30. Perquè l’Albert pogués menjar alguna cosa més que enciam, la Cati havia de fer-li el dinar a casa i portar-li cada dia, i no era pas l'única; en realitat, tots els malalts havien de rebre menjar de casa. Van comentar el cas amb una de les caps de planta i aquesta no només els va donar la raó sinó que els va dir (amb la boca petita, això sí) que fins i tot acabat de fer el menú era immenjable i que elles, les infermeres, s’havien de portar la carmanyola de casa, també. Els cuiners estaven de vacances, i sembla que els que cobrien el torn del mes d’agost «no cuinaven amb gaire amor»(paraules textuals).

Els va costar dos dies esbrinar per a què servien unes misterioses pastilles que li portaven a l’Albert cada sis hores. Les respostes... no existien. Qui ho portava «a mi m’han dit que ho porti»; l’encarregada, «m’ho ha dit el metge, pregunti-li a ell». Tothom se’ls treia de sobre. Finalment, va resultar que era només paracetamol, «per si li feia mal la ferida del catèter». I per això tants misteris? Quan ho va saber ja no se’n va prendre ni una, perquè, senzillament, el forat del catèter no li feia mal. A què treu cap repartir medicació perquè sí i no donar explicacions?

A l’Albert li havien de fer una analítica de sang diària per comprovar el seu estat ja que havien d’adaptar la màquina que li feina la neteja amb tot un seguit de variables. Doncs el cap de setmana no hi devia haver ningú per fer una extracció, perquè ningú no hi va anar, a treure-li sang. Dilluns, quan la sang de l’Albert va començar a passar per la depuradora, aquesta es va bloquejar. La seva sang estava més espessa del que especificava el darrer anàlisi; però, és clar, el darrer anàlisi era de divendres, i ara estaven a dilluns. Resultats, aturada urgent de la màquina, analítica d’urgència, descongelació urgent de plasma per disminuir la concentració, nova programació del maquinot i aplicació del tractament amb gairebé tres hores de retard. Això sí, allà s’estava fresquet. Alguna cosa bona en va treure, l’Albert, de tot l’enrenou. Sis hores d’aire condicionat!

Ara bé, les coses més rocambolesques passaven a les tardes. Com que a l’habitació es sentien com Sant Llorenç a la graella, tots els malalts que es podien moure mínimament havien rebut permís reial per anar a fer un tomb pels volts de l’hospital i mirar de trobar un bri d’aire. L’Albert i la Cati van sortir un dia cap a les cinc, i a les set, quan van entrar a l’habitació, van començar a trobar a faltar coses: els mocadors de paper, l’ampolla d’aigua, el comandament de la televisió, una funda d’ulleres amb les ulleres a dintre i un parell de revistes no s’afiguraven per enlloc. Les crosses que l’Albert havia de fer servir si no s’agafava de la Cati havien desaparegut, i quan es va estirar al llit es va adonar que no era pas el seu. Van mirar, astorats, per totes bandes; van trucar al timbre d’infermeria (no va contestar ningú); van sortir al passadís; van voltar per totes les habitacions. Finalment, al cap de mitja hora, va aparèixer una auxiliar a l’office i els va dir que, segons estava apuntat al llibre d’infermeria, l’havien traslladat dues plantes més amunt. Van recollir la roba de l’armari i van pujar a la nova habitació. Allà, a sobre del seu retrobat llit, estaven amuntegades totes les seves coses. Això sí, havien estat honrats: no hi faltava ni un mocador.

Més preocupant és el que va passar dos dies desprès. Quan tornaven de la passejada, cap a dos quarts de set, es van veure abordats per un... Empleat? Auxiliar? Metge en pràctiques? Resident? Infermer? Mai no ho van arribar a saber. Us faig una transcripció més o menys fidel de la conversa i dels esdeveniments que van seguir:

Professional (per anomenar-lo d'alguna manera)
(esveradíssim): Albert! Ets tu, l’Albert? On t’havies ficat? Porto dues hores buscant-te!

Albert i Cati (bocabadats): Estàvem a prendre la fresca a baix, a infermeria ho saben, tenim permís.

Profesional: Bé, tan és, ràpid, cap a l’habitació, que estàs molt greu!

Albert i Cati (espantants): Què? Com? Què passa?

Professional: Que al darrer anàlisi posa que no tens ni una plaqueta! Què vols, passejant amunt i avall? Dessagnar-te pel catèter?

Cati (morta de por i plorant): Ai, Déu meu!!!!

Albert (més seré): No pot ser, a dos quarts de tres m’han fet l’analítica de sortida de laboratori i m’han dit que estava perfecte.

Professional: Doncs a mi m’han dit no tenies plaquetes! Vinga, estira’t al llit i immediatament et passem una bossa!


L’Albert es va estirar, i la Cati, molt espantada, va decidir no anar a casa i esperar a que li posessin el tractament.

Va passar una hora, van passar dues, van passar tres, van preguntar aquí i allà, i cap a les deu de la nit apareix una infermera amb una bosseta.


Cati: Escolti, senyoreta! Que no era tan urgent, passar la bossa? Fa més de tres hores que el meu marit s’espera!

Infermera: Urgent, urgent... no gaire. Està una mica baix de plaquetes i ja està.


La Cati s’anava a enfilar però l’Albert la va fer callar.


Albert: És igual, posi, posi. Serà una bossa i prou?

Infermera: No, són tres que han de passar seguides. Avisi quan aquesta estigui, que portarem la següent. Seran uns vint minutets.

Cati: Em quedo amb tu fins que acabis? Total, en una hora estaràs llest.

Albert(filosòfic): Millor que marxis; al pas que anem, si això s’ha acabat a les dues de la matinada ja puc estar content.


Doncs es va equivocar, la darrera bossa va acabar de passar a quarts de quatre de la matinada. Sort que havien d’anar seguides.

Quan al dia següent van tornar al laboratori van explicar l’aventura a la metgessa, i aquesta va quedar paradíssima: ni hi havia cap problema a la seva analítica, ni ells havien donat ordre de res... Va buscar a l’expedient i els va ensenyar. Res! Aleshores?

Metgessa: Dius que et van dir que et posaven plaquetes? Quina fila feien les bosses que et van passar?

Albert i Cati: Així i aixà.

Metgessa (esmaperduda, els ensenya una bossa): Això no són plaquetes, això és plasma! Les bosses de plaquetes són així (nova bossa demostrativa).

Albert i Cati (tots dos ben segurs): Doncs era com la primera.


Qui era el pobre desgraciat sense plaquetes? Li van arribar a passar les bosses? Algú va demanar disculpes o var fer quelcom per aclarir aquest assumpte? En fi.

Us podria explicar moltes més coses que semblen mentida, però millor que pari perquè no acabarem. No cal anar amuntegant agreujants com que la Cati va ser empentada (amb mala ganya) per una auxiliar; tots dos (i altres ingressats i familiars) escridassats amb molt males paraules per obrir finestres o sortir al passadís «sense permís»; els timbres d’infermeria silenciats durant el torn de nit, de manera que qui era capaç s’havia d’aixecar del llit i anar a fer tombs pels passadissos per demanar ajut pels companys immobilitzats...

La guinda del pastís va venir quan, a l’hora de marxar, l’Albert i la Cati van demanar el full de reclamacions. No n’hi havia per enlloc. La Cati es va passejar per totes les plantes, no n’hi havia ni un. Ningú sabia on estaven, només quedaven fulls de suggeriments. I, és clar, ja els van deixar molt clar que, per reclamar, s’ha de fer en un full de reclamacions! Si no, ni s’ho miren.

Heu sentit parlar algun cop d’un senyor que es deia Kafka?

Aquesta no és la Seguretat Social que jo he conegut, farcida de bons professionals, dotada de mitjans i de protocols rigorosos. Sé de què parlo, n'he hagut de fer molt ús. Això és el que estan fent amb un dels millors sistemes sanitaris del món. Si la broma era «Retalla, que alguna cosa queda», el que passarà és que, retallant, retallant, serà algú que s’hi quedarà!

Quina vergonya!


P.D.

Vull deixar clar que els horrors són aplicables exclusivament al tracte en planta; els serveis especialitzats continuen (de moment) funcionant de forma correcta. Però, com a auxiliar de planta que vaig ser durant més de tres anys (ja fa molt de temps), trobo totalment inadmissible aquesta situació.

dissabte, 3 de setembre del 2011

Si us agrada la clàssica... uns psalms

Tenia preparat aquest post, i la veritat, se m'havien passat les ganes de publicar-lo desprès d'horroritzar-me de la crueltat dels dictadors i de la poca vergonya de la comunitat internacional, i tot sense sortir del nostre Mediterrani! 

Semblava que un article com aquest no tenia res a fer en aquest món desolat. Però he pensat que potser una mica de bellesa és l'únic que pot reconfortar-nos. No durà alleujament als que pateixen, almenys ara, però, o mantenim la cordura, o no els podrem ajudar de cap manera. En aquest esperit, allà va, i a veure si amb les nostres petites mans podrem construir algun dia quelcom de sòlid. Tan sòlid i consolador com la música de Mozart.


 


Hi havia una vegada un músic tan entregat, tan genial, d’un gust tan exquisit i tan honest en tot allò que tocava a la seva feina, que fins i tot d’un encàrrec rutinari era capaç de treure una obra meravellosa. Estic parlant, és clar, de W.A.Mozart i en aquest cas de les Vesperae solennes de confessore, KV 339 (c. 1780).


L’obra pertany al grup de composicions que Mozart es veia obligat a presentar com a part del seu contracte amb l’arquebisbe von Colloredo. Les Vesperae són un grup de sis psalms; els cinc primers (Dixit Dominus, Confitebor, Beatus vir, Laudate pueri i Laudate Dominum) provenen del Llibre dels Psalms, on tenen els números 110, 111, 112, 113 i 117, respectivament. El sisè, Magnificat, es troba a l’evangeli de Lluc. La versió utilitzada es la de la Bíblia Vulgata: el text en llatí, seguit per la doxologia


Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.
Sicut erat in principio, et nunc, et semper,
et per sæcula sæculorum, Amen.


Mozart va estructurar l’obra en la interpretació per separat de cadascun dels psalms, en sis números independents, que guarden, tot i això, una continuïtat. Tots són d’una gran qualitat i l’obra s’ha d’escoltar sencera per gaudir-ne cada un en la part que li toca. Ara bé, si no us ve de gust «empassar-vos» una obra d’aquest tipus potser podeu fer una ullada —més aviat una «orellada» — als tres números centrals; m’agradaria que us servissin de tast per animar-vos amb l’obra sencera. En general es segueix el protocol d’alternança de frases musicals entre cor i solistes, però el Laudate pueri ens donarà una bona sorpresa en aquest aspecte.


Ara, ja us aviso, el so de youtube no fa justícia, ni a l’autor, ni als intèrprets. Si us agrada, millor que la busqueu i l’escolteu en CD. Us deixo, per això, el minut on comença cada número perquè així els podreu escoltar per separat.


I part


http://www.youtube.com/watch?v=fdOFV1HzWP4


Comença amb el Dixit Dominus (00:00) i el Confitebor (04:00), dos números molt clàssics, plens de fragments realment bells. Ara bé, aquí ens movem encara en la part més convencional de l’obra (no vol dir que de poca qualitat) i per a mi la part més interessant comença amb Beatus vir.


Beatus vir (09:04)

Lamentablement no és gaire conegut, aquest número, i en canvi és una autèntica delícia de troballes, d’un equilibri gairebé perfecte entre les intervencions corals i solistes. Algunes frases ens mostren sense cap mena de dubte al que algun dia serà el compositor del Requiem. Atenció al fraseig en tresets de la soprano solista i al fragment que el segueix: «Peccator videbit et irascetur».


II part


http://www.youtube.com/watch?v=9Gid9-Mf7rU&feature=watch_response_rev


Laudate pueri (00:00)

Ara oblideu que ens trobem al Classicisme. Hem retrocedit una generació i escoltem els potents accents d’un organista alemany, mestre de fugues. Però amb el seu geni habitual Mozart no copia, no imita, sinó que recrea. «No hi estem pas ja en aquella època però, oi que era bonic?» sembla que ens digui amb aquest contundent número coral, sense solistes; no és una fuga barroca, és clar (ja ens ho diu ni que sigui l'alternança entre forte i piano), però la seva tècnica, presentació i resolució són perfectes, mostra de la mestria del compositor. Atenció a la precisa combinació de tema i contratema i a l’entrada del Gloria Patri, amb la proposta d’una sola corda i la resposta de la coral sencera. Imponent.


Laudate dominum (03:40)

Aquest número es recolza gairebé totalment en el paper de la soprano solista. El cor té una petita presència en la doxologia, amb una intervenció bromosa, com si fossin un grup de llunyans serafins que murmuren, reverents, el dia de la creació, al voltant del tron del Misteri. I aleshores, amb el darrer Amen, la veu de la solista, que hi sembla sortir del seu interior com una resposta, canvia la seva substància i intensifica la seva vibració fins a transmutar-se en un raig de llum capaç de travessar qualsevol núvol de tempesta. Això és música per oblidar, ni que sigui per un moment, que vivim en un món fosc.

Amb tots els respectes pels fantàstics intèrprets que ha tingut, per a mi el Laudate Dominum té una veu que sembla nascuda per cantar-lo: Kiri Te Kanawa. Si voleu sentir-la, aquí teniu l’enllaç, tot i que el so no és pas gaire bo. En disc és realment indescriptible.


Laudate Dominum - Kiri Te Kanawa


Si no sabíeu que el Laudate dominum pertany a aquesta obra, és possible que us porteu una sorpresa. S’ha vulgaritzat tant que ja sembla un fragment independent. Però no és pas així, i per comprendre’l bé, s’han de sentir tant els números precedents com el Magnificat (08:46) que el segueix, que tanca amb un esclat de triomf aquesta composició.


Que la gaudiu com es mereix!





dilluns, 29 d’agost del 2011

Per un feliç retorn, una mica de poesia

Un cop acabat el parèntesi, comença de nou la lluita diària. Per endolcir la tornada permeteu-me que un altre cop escrigui sobre Tagore, només que per deixar-vos amb dos fragments deliciosos. Quan sento la seva veu, que em parla baixet a dintre de l’ànima, em sembla que potser sí, que trobaré el camí.

Us he deixat la versió castellana perquè és aquella en què vaig llegir Tagore per primer cop; el perfum de les llengües és per a mi quelcom essencial. En castellà vaig conèixer aquests versos, en castellà us els he de transmetre. Em sembla que així us faig més partícips del meu sentiment.



Las playas de todos los mundos

Aquest poema m’acompanya des que era ben petita. Ja el primer cop que el vaig llegir, vaig estimar Tagore; jo no devia tenir ni deu anys. Veniu tots a la festa de la innocent infantesa!


Joaquín Sorolla, Niños en la playa





60

En las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. El cielo infinito se encalma sobre sus cabezas; el agua, impaciente, se alborota.

En las playas de todos los mundos, los niños se reúnen, gritando y bailando.

Hacen casitas de arena y juegan con las conchas vacías. Su barco es una hoja seca que botan, sonriendo, en la vasta profundidad. Los niños juegan en las playas de todos los mundos.

No saben nadar; no saben echar la red. Mientras el pescador de perlas se sumerge por ellas, y el mercader navega en sus navíos, los niños recogen piedrecitas y las vuelven a tirar. Ni buscan tesoros ocultos, ni saben echar la red.

El mar se alza, en una carcajada, y brilla pálida la playa sonriente. Olas asesinas cantan a los niños baladas sin sentido, igual que una madre que meciera a su hijo en la cuna.

El mar juega con los niños, y, pálida, luce la sonrisa de la playa.

En las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. Rueda la tempestad por el cielo sin caminos, los barcos naufragan en el mar sin rutas, anda suelta la muerte, y los niños juegan.

En las playas de todos los mundos, se reúnen, en una gran fiesta, todos los niños.






¡Otra tierra maravillosa!

Desprès de travessar una terra ombrívola i sense fites, quin consol quan veus que reprens el sender:



Fotograma de  Saint-Jacques... La Mecque  (Coline Serreau, 2005) Us la recomano!

37

Creí que mi último viaje tocaba ya a su fin, gastado todo mi poder; que mi sendero estaba ya cerrado,

que había ya consumido todas mis provisiones, que era el momento de guarecerme en la silenciosa oscuridad.

Pero he visto que tu voluntad no se acaba nunca en mí. Y cuando las palabras viejas se caen secas de mi lengua,

nuevas melodías estallan en mi corazón; y donde las veredas antiguas se borran, aparece otra tierra maravillosa.



Tagore, R. Gitanjali (60 i 37)



Feliç retorn!

divendres, 12 d’agost del 2011

Agost, temps de renovació

Jo no sé lo que teniu, que us estimi tant, muntanyes (Joan Maragall)

A casa ha arribat el temps de la renovació. Anem als cims a recarregar les piles i sadollar-nos de bellesa i silenci.

Espero que tots els companys i companyes que tan amablement em llegiu hagueu trobat també el vostre centre de recuperació energètica particular i torneu reforçats i ben disposats a encarar la nova temporada d'aprenentatge i creixement.

Una abraçada i fins a la tornada!

Així d'encuriosits anem per la muntanya!







dimecres, 6 de juliol del 2011

Cólera (y 2)

(Continuación)

«Hasta aquí hemos hablado de un príncipe. Ahora hablaremos de un monstruo.»
(Suetonio, Vidas de los doce césares. “Calígula”)



Empecé, de manera muy lenta pero continuada, a cambiar mi comportamiento según me encontrara en una u otra situación. Sonreía al profesor y obedecía puntualmente sus instrucciones... y después, desde la sombra, soliviantaba a los demás contra él; me encantaba organizar tremendas barahúndas en las que hacía el papel de Capitán Araña: yo salía indemne mientras que los compañeros que me habían perjudicado en algo quedaban metidos en el lío hasta las cejas. Sí, cuando por fin dejé de ser el sparring de todos los descerebrados me divertí mucho en mi etapa escolar. En casa hablaba de las clases como de una fiesta y explicaba anécdotas chistosas, callando todo lo desagradable, porque quería que el ambiente familiar fuera siempre de armonía y dulzura. Allí no dejaría entrar la maldad del mundo. Mis padres eran un par de almas del paraíso a las que había que preservar de la soez realidad; buenos como eran, de mí no iban a recibir más que cariño y bondad. Por mis ojos verían mi mundo y mi vida, no tal como eran, sino tal y como sus mejores sueños podían imaginar. Yo no tenía problemas, era dichosa, todos me querían y apreciaban. Mientras tanto, cada vez encontraba más horrible la suciedad, la hipocresía, la arbitrariedad y la doble moral del exterior.

Mira, un día decidí que en la familia seríamos vegetarianos. No te lo vas a creer, pero esta tontería me costó la primera y casi única pelea realmente seria en casa. Que allí no se dejaba de hacer estofado ni de comprar cantimpalo ni morcillas. Que si el ibérico, que si las chuletas, que si qué tienes que decir a un cochinillo o a una espalda de cabrito, o a un redondo de ternera. Y yo insistiendo, tirando la comida a escondidas, comprando libros de cocina vegana, llevando fotos de mataderos, explicando con pelos y señales las técnicas de matanza, despiece y desollado hasta que a mis padres les venían bascas. No callando, ni de día ni de noche; enfrentándoles a sus contradicciones entre la gula y el buen corazón, no cediendo ni un palmo de terreno, avanzando siempre. Hasta que mi madre, harta y agotada de mis embates, dejó de comprar carne, embutido, pescado, y lo sustituyó por cosas que no tenían cara, ni sangre, ni alma. Creo que comían a mis espaldas, y que se ponían las botas en casa de los tíos y de la abuela. Pero lo que es en casa, ni hablar. La satisfacción de llevar a los demás por el buen camino no tiene parangón. Las pequeñas debilidades que de cuando en cuando se permitían no podían esconder una verdad fundamental: en mi casa no se guisaban ni se comían cadáveres de asesinados. ¿Lo ves, como soy compasiva? Costó un poco de esfuerzo y algo de malos ratos, pero el triunfo fue total.

Al dejar el colegio tuve que cambiar de diversiones. Empezar a trabajar me trajo un entretenimiento nuevo: perjudicar a los sátiros del transporte público. Ja, ja, solo de recordarlo es que me parto de risa. ¿Te lo puedes imaginar? Uno de estos impresentables veía una chica mona, con cara timorata, y ya tenía a su presa. Era todo un espectáculo observar su lucha por situarse en un lugar estratégico, empujoncito por aquí, tirón por allá. Por fin llegaban a tu lado, y lanzaban la mano hacia su lugar preferido; sabían que hacían sufrir a las chicas —te juro que yo, la primera vez que me pasó, hubiera podido vomitar allí mismo del profundo asco que me invadió—. Pero les daba igual. Crueles, sádicos, no merecían nada más que desprecio y dolor. Yo esperaba a que la mano estuviera bien aposentada, después la cogía dulcemente, ellos se las debían de prometer muy felices —vaya, una putita— y cuando estaban más confiados, cogía fuertemente un dedo, dos, tres, y los tiraba con saña hacia atrás hasta que notaba el chasquido del hueso, del tendón. Una vez se me desmayó uno allí mismo; otras veces, con un grito sofocado, se apartaban tambaleantes. Jamás vi que ninguno me enfrentara con valentía, todos eran unos abyectos cobardes, buenos solo para torturar chicas indefensas. ¡Como reía yo después para mí, imaginando sus torpes explicaciones en casa, o en el hospital!

Pero —me dirás—, ¿por qué no actuabas tú con valentía? ¿Por qué no les dabas una buena hostia y les avergonzabas? Ay, las cosas no funcionaban así. Yo había empezado sublevándome, voceando, buscando justicia, haciendo patente ante los demás la desvergüenza del acosador: no servía de nada. Se reían de ti y el resto de la gente te miraba como a una loca. Me habían llegado a decir que era yo la que les había provocado, vaya usted a saber con qué oscuras intenciones, y que después me hacía la melindrosa. O que era una reprimida que imaginaba lo que en realidad quería. ¡Sí, me ponían en ridículo, a mí, su víctima! Después de soportar alguno de estos incidentes me pasaba la noche sin dormir, mientras la situación se repetía en mi mente hasta el infinito y aparecían nuevas sutilezas de desprecio que me ahogaban en furia. No, no, la fuerza de la mujer y la del débil ante la lujuria y la crueldad del macho es la astucia. No hay otra defensa. Meses de tragar bilis y mascar menosprecios me hicieron pulir la táctica que tan buenos resultados me daba. Después de tantos años aún estoy esperando que alguno de aquellos repulsivos especímenes me pusiera una denuncia. Cuando llegaba a casa me sentía orgullosa de mí misma, y no humillada. Triunfante, y no anulada. Por lo demás yo era (y soy todavía) la chica sensata, sensible y de buen corazón que criaron mis padres, no lo dudes. Solo los malvados llevaban su castigo, ¿qué mal hay en eso, me puedes decir? Así iba por la vida, sana y virtuosa, buena con los buenos y mala con los malos. Como dicen que es Dios Padre, ¿no? Pero luego todo se complicó.

Porque hubo algo que partió mi vida en dos, y fue algo terrible: una guerra. No aquí, claro. Aquí, gracias a Dios, hace mucho que no hay guerras, pero ésta fue lo bastante cercana y lo bastante televisada como para aterrorizarme. Nunca he entendido cómo la gente es capaz de ver el telediario durante la cena. Vas tragando verdura, lentejas, merluza con ensalada o hamburguesa con patatas fritas mientras la gente llora y grita, caen las casas en forma de lluvia de naipes y los políticos mienten como bellacos. Lo que es a mí, se me corta el apetito. Aquella gente, la de la guerra, se odiaba, te lo juro, se odiaba en serio. Ni cruces rojas ni guerra de caballeros ni carga de la brigada ligera ni vainas; horror, suciedad, sangre, miseria y muerte por todos lados.

Y conocí a una gentuza parientes cercanos de mis sátiros del metro: los francotiradores. Se apostaban en un lugar seguro, armados de su rifle telescópico y bien pertrechados con alcohol, comida y mantas, y se lo pasaban en grande matando (o mejor malhiriendo, hace sufrir más) a los más desprotegidos de las guerras, la población civil. Sí, tú sales de casa por necesidad, vas a trabajar en lo que puedes, vas a buscar comida para tus hijos, medicamentos para tu madre, una manta para el abuelo, atraviesas calles bombardeadas, esquivas nidos de ametralladora, y al final, cuando esperanzado llegas a tu destino, una bala inmisericorde te tumba y te deja desangrándote en pleno asfalto, para que tus gritos conmuevan a un vecino, que caerá a su vez por la bala siguiente, mientras el monstruo ríe en su guarida, arma en mano.

Y yo otra vez a no dormir por las noches, otra vez a ser superwoman y repartir tortazos entre los depravados. Otra vez a ver cómo nadie hacía nada, cómo las víctimas no tenían valedor. Hasta que un documental traído hasta aquí por uno de esos reporteros que solo saben trabajar entre bombas me presentó a una compañera espiritual. La mujer, de treinta y pocos años, madre de dos pequeñuelos, separada de su esposo que estaba en el frente, faltos todos de los recursos más básicos, había añadido otra actividad a las que ya tenía en la paz: cazadora de francotiradores. Había practicado el tiro olímpico y tenía buena puntería. Cada día invertía unas cuantas horas en salir con alguien como ella (siempre de a dos) y dar una batida en los barrios más castigados. Todas las técnicas de los ojeadores eran practicadas; todas las precauciones para que la presa no advirtiera la que se le venía encima. Una vez en el punto de mira, disparaban, secos, precisos. Nada de heridos, nada de testigos. A muerte. A borrar de la faz de la ciudad torturada a sus más ruines enemigos. Aquella actitud me gustaba, pero me preocupaba el hecho de matar. Estuve reflexionando durante un tiempo sobre si esa mujer hacía bien o hacía mal. Hasta que para mí la pregunta no fue «¿Por qué matar» sino «¿Por qué no matar?».

La Naturaleza no tiene ningún empacho en eliminar aquello que sobra, que es débil o defectuoso, y en deshacerse de lo nocivo y lo tóxico. ¿Por qué no matar aquello que nos perjudica? Puede que por empatía. Si yo tengo derecho a matar a otro, quizá (solo quizá) el otro tenga el mismo derecho a matarme a mí. Únicamente quien no siente empatía alguna es capaz de matar alegremente, ya que niega a sus víctimas un derecho que solo le asiste a él. Está claro, los asesinos no merecen piedad, no sienten empatía, niegan el derecho del otro, así que mi cazadora de criminales tenía toda la razón. ¡Qué juicios ni qué niños muertos! A saber cuando llegaría, la hora del juicio. Eso era una heroína, eso era un modelo a imitar. Lo primero que hice fue interesarme por encontrar un club de tiro, hacerme miembro y aprender a disparar. ¡Fue toda una experiencia! Sí, no había conocido jamás un placer como el de echarme el arma al hombro, apuntar cuidadosamente y hacer un blanco. Había empezado a verme a mi misma, arma en ristre, vestida con ajustadas mallas negras, paseándome por los terrados buscando violadores. La lástima es que no tengo nada de puntería, menudo desastre. Entre el ojo miope, la presbicia y mi mala pata natural, el porcentaje de aciertos debía de estar por el diez por ciento. Es que no podía ni pasar el test para el permiso de armas. ¡Yo que quería comportarme como un cazarrecompensas de spaghetti western y hacer bailar a mis víctimas hasta el agotamiento antes de rematarlas! Con mi arte balístico, como mucho iba a conseguir que salieran por patas ante el espectáculo de un contenedor convertido en escurridera y se largaran a otra esquina. Adiós a mi carrera de justiciera con fusil.

Pero sí que me sirvió para hacer relaciones, pues fue en la sede social de la federación deportiva donde un día conocí a Fernando. Era un hombre aproximadamente de mi edad, unos treinta años; alto y delgado, nervudo, moreno. Me gustaba, pero no me caía bien. ¿Te extraña? Pues mira, lo primero que supe de él es que en tiempos había sido cazador, que le encantaba ir a las corridas de toros, que venía de una familia de alto copete y que se consideraba extremista de derechas. Todo lo contrario que yo. Él también sabía de mi modo de ser y de mi procedencia. Y sin embargo, la atracción que sentíamos el uno por el otro era inequívoca. Quedamos varias veces, e incluso llegó a invitarme a pasar un fin de semana en su compañía. Me negué, claro está, una chica ha de defender su reputación. Pero a pesar de eso seguía aceptando su compañía para actividades inocuas, y él parecía disfrutar a mi lado. Por tácito acuerdo jamás rozamos siquiera los temas conflictivos, aunque estaba claro que lo nuestro no tenía, no podía tener, ningún futuro. Y sin embargo no lo podíamos dejar.

No nos planteamos jamás vivir juntos (¡ni casarnos!), eso hubiera sido un error. Cada uno, feliz en su casa, con sus manías y sus pósters en la pared, trabajaba (bueno, la que trabajaba era yo, el vivía de sus papás), leía, iba al cine o veía la televisión seis días por semana. El séptimo, un rato de tiro al plato, un paseo por la playa, una cena romántica. Todo era ideal. Hasta aquel día en que se marchó a Gredos a cazar el macho montés. Había contactado con alguien que conocía a otro alguien. Montaban cacerías ilegales para saciar su estúpido, su infantil, su despreciable ego de cazador frustrado. Esta gente de pasta son todos igual de impresentables. Le dije que si se marchaba, lo que es conmigo no volviera. Se pensó que iba de broma. Maldito asesino, se creyó en el deber de ponerme bajo la nariz una foto nauseabunda, mientras se reía de mis remilgos, como él los llamaba. Aquel hombre tan atractivo tuvo de pronto para mí el aspecto de una bestia. Quedé tan aterrada que despertaba de madrugada viendo el cuerpo del pobre animal, tenía tantas ganas de tirarme al cuello del individuo que hasta se me cortaba la respiración. Pero decidí que era mejor ser muy prudente. Fingí que, aunque enfadada, toleraba sus desvaríos. Volvimos a quedar, volvimos a salir, incluso fingí que algún día me dejaría convencer para lo del fin de semana. Y llegó mi momento, pues claro que llegó. A Fernando le gustaba mucho hacer el zascandil por la montaña y a veces me llevaba para que admirara su estilo y osadía. Todos sus amigos le tenían advertido: «Fernando, no hagas el burro que un día te la vas a pegar». Y vaya si se la pegó, ayudado, eso sí, por una servidora. Aún recuerdo la cara de tonto que puso cuando me vio empujarlo, la misma cara que mostró a todos los asistentes al sepelio mientras yo lloraba muy comedida con un pañuelo ante la boca para que no se me viera el rictus de alegría. Fernando, mi primer éxito en toda regla, no te olvidaré jamás. Ni lo bien que dormí durante muchísimo tiempo.

Pero había algo que me molestaba. Yo soy compasiva, ya te lo he dicho. Y que un alguien mate a otro alguien es cualquier cosa menos compasivo. Y sin embargo… un día fui al cine a ver una de esas reposiciones que cada vez tienen menos prensa. Una película de un tío bajito y feo que siempre explica (o explicaba) historias de Nueva York. Ahora le ha dado por viajar, pero antes se limitaba a las ocurrencias de su barrio, y le iba muy bien, la verdad. Aquella me pareció un crack. Vi la primera y última ejecución compasiva que en el cine ha sido. Maravillosa. Increíble. Aquella enfermera obsesiva moría de un solo y certero disparo en la frente mientras estaba admirando un precioso ramo de flores. Un trabajo impecable. O sea, que hay dos formas de matar. Para los inocentes, compasión. Para los culpables, no tanta. Eso sí, nunca se ha de llegar a la crueldad. Pero, ¿por qué habría que matar a una inocente como esa tonta enfermera? En este caso, porque estaba poniendo en peligro la paz del alma y la armonía familiar de un individuo bien provisto de cuanto de bueno se puede encontrar en este mundo, y que no soporta perderlo (maldito burgués). Pero el asesinato era de primera, eso había que reconocérselo. Y lo mejor de todo, ¡no le quedaban remordimientos! Claro que no, si se da a cada cual lo que se merece. Lo que pasa es que, hasta ahora, lo que es yo nunca he encontrado un inocente al que quiera matar. Solo culpables.

Por eso tengo compasión a medias, por eso no he ido rápida sino que me he entretenido en explicarte tantos fragmentos de mi vida. Pero… me estoy alargando demasiado, no debería ser tan complaciente conmigo misma. ¡Es tan agradable charlar de mis cosas! Ay, el tiempo es limitado, debo ya ejecutar lo que me ha traído aquí. ¿Y por qué, me dirás tú? ¿Se puede saber lo que yo he hecho para que vengas a matarme? Fácil. Te vi el día del ingreso, vi a tu familia bajar de un cochazo, les oí decir que no repararían en gastos… He visto a tus hijos y nietos pavoneándose con el móvil de última generación, luciendo modelitos de Gucci y de Dolce & Gabanna, bolsos Versace y cristalitos Swarovski. ¿Tú te crees que todo eso es gratis? A saber a cuántos habrás estafado para dejar a tu familia en tan buena posición. No es ese mi caso. Mis bondadosos padres apenas me dejaron el piso y cuatro duros después de trabajar toda su vida y morir como dos buenos cristianos, sin deber nada a nadie ni faltarle a nadie al respeto. Después de tanto estudiar, después de tanta cultura, mírame, lavando traseros y fregando cuñas sucias por una miseria haciendo el turno de noche en esta clínica para burgueses. Ya lo decía mi madre, que no hay rico, rico, rico, rico, que sea honrado, porque trabajando nadie se hace rico, porque si trabajando se hiciera uno rico, los burros serían los más ricos. Desengáñate, trabajando nadie se hace rico, rico, rico. Por eso me metí aquí, porque aquí os tenía a mano, ricachones que destrozasteis al señor Paco, que matasteis a la Ranita Simpática, que abusasteis de chiquillas, que disparasteis contra inocentes, que desangrasteis a mis hermanos al otro lado del mar. No te enorgullezcas, ni eres el primero ni serás el último. Y a mi no me pillarán como en esas películas en que el tonto del asesino se pasa de la raya y los de CSI se le lanzan al cuello por exagerado. Ni hablar, con uno por seis meses, o por año, hay más que suficiente. Solo para dormir mejor. Los fantasmas del pasado surgieron hace diez días, convocados de sus cenizas. Ahora estaré otra vez tranquila una temporada. Cuando de nuevo pase las horas revolviéndome en mi cama y solo rabie y sude y me inunde la cólera al recordar tantas injusticias… ya iré a por el siguiente. Sois muchos y no os acabaréis.

A ver si te pillo bien la arteria radial, con tanto suero y tanta historia nadie se va a fijar en este pinchacito. Sí, cincuenta centímetros cúbicos; hay más que suficiente. Inyecto, espero. Ya está, todo dentro, todo bien puestecito, tubos y electrodos en su sitio. Adiós, ya te despertarás en el infierno… o no te despertarás absolutamente en ningún sitio. Si es así, mejor para ti, pues te recuerdo que los mal enriquecidos languidecen en el octavo círculo, cubiertos de llagas o sumergidos en pez hirviente. Por eso, como compasiva que soy, te deseo que todo acabe aquí y no te espere ninguna otra vida, ni balanzas de libros blancos y negros, ni demonios ni lagos de fuego… pero tampoco el descanso, ni la eterna luz, ni el perdón. Eso se queda para nosotros, los compasivos, los misericordiosos. Para los que tenemos hambre y sed de justicia, y que brillaremos para siempre en el Empíreo, en un eterno sueño sin pesadillas, sin cólera y sin rabia. Donde para siempre, saciados, tranquilos y sin sufrir más delirios nocturnos, nosotros los piadosos, los caritativos, finalmente podremos dormir.

Evelyn de Morgan (1855-1919). Deianera.

dissabte, 2 de juliol del 2011

Cólera (1)

Aquest monòleg —que en bona part és deutor a Simone de Beauvoir i la seva Femme rompue (1967)— és fruit d’un estudi del meu interior, una anàlisi de la meva pròpia còlera. Això no vol pas dir que sigui jo qui parla, ni que totes les idees i experiències que volca aquesta dona siguin les meves, en absolut. Aquí hi ha records i vivències meves i també d’altri. Tots són certs però no tots són meus. Quant a les idees i reflexions, són de la protagonista del relat, que no és una altra cosa que un personatge literari. Però el que sí és cert és que quelcom que ets capaç d’imaginar està d’alguna manera dintre teu, i això ho trobo, si més no, una mica inquietant. Quins poden ser, finalment, els camins per on farem circular l’odi i la fúria?



«(…) Las madres que comprendan la poderosa influencia que pueden ejercer en las cualidades congénitas de sus hijos, tendrán ocasiones de observar que cada estado mental y emotivo del niño será efecto de la influencia que la madre deje sentir en la vida de la tierna criatura; y, por lo tanto, no ha de inculcarle durante la niñez ideas o impulsos de cólera, odio, envidia o malicia, ni malos pensamientos de cualquiera clase que sean; sino por el contrario, infundirle sentimientos de ternura, bondad, compasión y amor, que arraigando en el corazón del niño desde que nazca, exterioricen sus efectos en el alma infantil, en vez de permitir la manifestación de los vicios opuestos.»

(R.W. Trine. El respeto a todo ser viviente. Fecha de edición desconocida, anterior a 1940)


«¿Y a quién debo culpar? (…) ¿Es ella la delincuente, o su madre, o sus tías, o yo?... ¿Sobre quién..., sobre quién ha de caer esta cólera, que por más que lo procuro no la sé reprimir?»

(L.Fernández de Moratín, El sí de las niñas, 1806)


Bueno, ya estoy aquí; todo ha terminado, como puedes ver. O no, porque en estos momentos, hasta donde yo sé, ni eres capaz de ver ni tampoco de oír. Si no fuera así, no estaría hablando contigo, en absoluto. La discreción es imprescindible en mi caso. ¿Por qué te digo todas estas cosas, entonces? Quizá porque no tengo a nadie con quien hablar realmente, y me cansa explicarme las cosas a mí misma, día tras día. Es extenuante dar vueltas y vueltas a lo mismo con un interlocutor que no es otro que mi propia mente, mi propia red neural. Y me dirás que tú no eres más que un recurso de mi agotamiento emocional y que en realidad no me escuchas. Falso. La gente como tú es el gran receptáculo de las mayores verdades. ¿Nunca has visto una de esas películas sensibleras en que una actriz atribulada y siempre extremadamente sexy vuelca sus secretos más íntimos en la oreja de alguien muy parecido a ti? O, al revés, algún galán de moda se explaya en confidencias con alguien que es rasgo a rasgo tu versión en femenino. ¿Lo ves? En realidad, y según todos los guionistas de Hollywood, me estás escuchando y yo no pierdo mi tiempo; por el contrario, me estoy ahorrando mucho dinero: el de las tarifas de cualquier psicoalgo que, muy posiblemente creería su deber dejarme al descubierto. Y eso no me conviene en absoluto.

Vaya por delante que soy una persona compasiva. De toda la vida. ¿No me crees? No tienes por qué, claro, pero te aseguro que ya de chiquitita manifestaba un amor incondicional por los más débiles y desprotegidos. ¿De dónde debió de salir esta faceta de mi personalidad? De mis padres, supongo, de los que aprendí el valor de todos los seres vivos. Sí, aunque ahora te extrañe, te puedo asegurar que ellos me transmitieron que la vida —cualquier vida— era sagrada.

Qué encanto, los inocentes cuentos que me leía mamá. Yo me sentaba en sus rodillas, reclinada en su regazo, y las dos pasábamos hoja tras hoja de los libros de fábulas y relatos maravillosos, un día y otro día, hasta que de tan gastados perdían el color y la textura y se volvían frágiles y quebradizos entre mis dedos infantiles. En cuanto a papá, era un enamorado de la vida natural, y aunque nuestra familia no disponía, como otras, de alguna casa en un pueblo al que volver en verano —ni mucho menos de una segunda residencia en algún idílico lugar—, no se perdía ni una sola oportunidad de salir de la ciudad como tampoco un libro de plantas o una película de animales. Con él aprendí a observar el crecimiento de los geranios del balcón, el ciclo reproductivo de la mosca común y la variación estacional del almez que medraba ante nuestra portería. También con él aprendí tiempo después, cuando en casa entró la televisión, a amar a Jacques Cousteau y a Félix Rodríguez de la Fuente…

Todo esto te debe de parecer ridículo ¿no es cierto? Los estúpidos proletarios con su estúpido sentimentalismo de pobres; pobres en recursos y pobres en espíritu, sin la auténtica educación que se obtiene en los colegios de pago. Pero si algo sé yo, es que los pobres de espíritu son bienaventurados, porque de ellos es el reino de los cielos; o eso decía el sacerdote que venía a la escuela a dar catecismo todos los jueves. Claro que también hablaba de que, a la hora de la muerte, justo en el momento de cerrar los ojos, visualizaba el pobre agonizante una balanza romana y en sus dos platillos aparecían sendos libros: uno blanco y otro negro (o quizá los colores eran azul y carmesí, a veces la memoria me juega malas pasadas); y según pesara más uno u otro, aquel alma iba al infierno o al paraíso. Si la balanza se equilibraba, pasaba al purgatorio, lugar misterioso y no muy aclarado, y tan fantasmagórico como el limbo al que se destinaba a los pequeñuelos sin bautizar. Disponía asimismo aquel hombre de un amplio repertorio de historias terroríficas, entre ellas una muy rara de un niño que nació cabezón y bobo porque su madre, estando embarazada, había roto la imagen de una Virgen y la había quemado en una hoguera pública —una de esas cosas increíbles que solo pasaban cuando los malvados rojos dominaban la tierra—. O algo así, la verdad es que todo era muy confuso, un día nos hablaba de bienaventurados y al otro de horrendos castigos de cabezas-gordas. ¿No te parece que todo esto es muy inconsistente? Quién sabe, quizá después de todo no haya más bienaventuranza que la que se pueda conseguir uno mismo con una sinecura cualquiera o con un premio de la lotería. Pero adentrarme demasiado profundamente en estos conceptos me agobia. Prefiero no pensar en ello y no hacerme tantas preguntas, porque si no, al final me duele la cabeza.

De pequeñita yo adoraba los «Cuentos de Tambor» y sus tiernos personajes: el Grillo Violín, el Cucarachín Multagorda, el Ciempiés Curioso, el Gusanito Malo y la Ranita Simpática. ¡Qué cursi, me dirás! Tienes razón; todos esos animalillos y sus aventuras me hacían imaginar el mundo de una manera sentimental y nada realista. Pero a mí me parecían auténticos y creía que representaban claramente los pensamientos y anhelos del reino animal. ¡Tendrías que haber visto cómo ayudaba yo a las hormigas cuando mi madre lanzaba un cubo tras otro de agua en la acera, harta de sus ejércitos hambrientos que nos invadían la casa y echaban a perder cuanta comida no estuviera bajo llave! Con cáscaras de nuez les hacía barquitas, y mientras mamá trajinaba arriba y abajo, desesperada por destruir sus nidos, yo me agachaba ante los agujeritos delatores y les hablaba muy quedo:

—No os preocupéis, pequeñas, aquí tenéis vuestra arca de Noé. ¡Huid!

Entraba corriendo en casa y esperaba que mis amiguitas se embarcaran y surcando el mar en que se convertía mi calle, llegaran sanas y salvas a la otra orilla, a rehacer sus galerías.

No te extrañará pues mi reacción aquel día de verano en que retozaba con otros chiquillos del barrio en el descampado de las antiguas balsas de riego. Las paredes medio derruidas de las cisternas destrozadas, los cascotes, las malas hierbas, los charcos fangosos llenos de podredumbre, las ortigas y las zarzas eran el paisaje de nuestros juegos. Se acercaba la fiesta de San Juan, y muchos niños llevaban ya los petardos, las bombetas, las piulas... Era el momento de presumir ante los amigos, comparar calidades y cantidades y programar las travesuras de la verbena. Yo era la reina de los rascaparedes, casi el único artículo pirotécnico que me hacía gracia, y podía hacerme con tres o cuatro tiras a cambio de una insulsa bengala, un negocio redondo. Por allí andábamos, rallándonos alegremente las piernas en cuanto pincho podíamos encontrar, cuando llegaron unos niños desconocidos —todos varones — y empezaron a reírse de nosotros: que si cuánta niña traéis, que si mariquitas, que si criajos... Uno de ellos llevaba algo vivo en la mano, y vi que era una rana muy grande; aquel bárbaro cogía al pobre animal de una pata y lo hacía saltar como si fuera de goma. No me pude callar, yo debía de tener unos siete años y todo el idealismo de los cuentos de mamá me salió de golpe:

—Oye, tú, deja a la rana, ¿qué te has creído?

—Mira la mocosa, dando órdenes. Cállate la boca, fea.

—Que la dejes, es la Ranita Simpática, pobrecita, le haces daño.

Mis amiguitos me miraban extrañados. Yo me había plantado ante el matón, desafiante, él me llevaba más de un palmo y mi nariz quedaba justo a la altura de su nuez de Adán. Pero no me arredré. Yo tenía la razón, ¿no es cierto? Y aquél a quien asiste la razón siempre sale victorioso, lee si no toda la literatura infantil que en el mundo ha sido. El chaval me miró burlón e hizo un gesto a uno de sus compañeros.

—Ahora verás lo que hago yo con tu ranita simpática, so estúpida.

El otro chiquillo sacó un petardo del bolsillo y ante mis ojos horrorizados, lo embutió en la boca del desdichado animal. Salté con un grito, pero alguien me sujetó. Encendieron el petardo y cerré los ojos hasta oír su estampido. Después me lancé como una furia ciega contra el grupo de sádicos, y golpeé, golpeé sin mesura, grité, maldije, arañé y mordí mientras recibía golpes y patadas, tirones de pelo e insultos. Caí al suelo hecha un ovillo de dolor y rabia, escupiendo sangre. Alguien algo más mayor había visto el tumulto y corrió a socorrerme —eran otros tiempos—. Me levantaron y me llevaron a casa con las trenzas deshechas, la ropa sucia y en parte jirones, sacando por mi boca salivazos rojos y palabras malsonantes de horror y aborrecimiento. Costó una barbaridad calmarme. Yo no entendía nada. ¿Por qué había muerto la ranita de aquella forma terrible si yo, yo, estaba allí para protegerla? La impotencia me ahogaba y me quería morir.

Claudia Marcela Gutiérrez. Niña Furiosa. 


Mis pobres padres no supieron cómo consolarme. Cuando llegó papá del taller nos encontró a mamá y a mí llorando por la maldad del mundo y de los niñatos sin corazón mientras ella me ponía perdida de mercromina en las rodillas y me daba pan con chocolate para matar el disgusto, y por poco que no se nos añade. Cuando veía descompuesta a mamá, papá no sabía por dónde ir. Sin ella era un cero. Solo se le ocurrió leerme una historia sobre una princesa que besó a un sapo, y no me quedó más remedio que sorberme los mocos y fingir que todo estaba bien, por no apurarlo más.

Pero por las noches me despertaba sobresaltada y me revolvía incesantemente en mi camita. Aquella escena me persiguió durante días. No podía pensar en el grupo de bárbaros sin sentir un odio atroz, unas ganas inmensas de matar. Y pronto empecé a imaginarme a mí misma con fuerza sobrehumana, saltando como la defensora de los pobres sobre aquellos imbéciles, abofeteándolos, hundiendo su cabeza en el lodo maloliente hasta que pedían perdón, pateando desesperados. Hasta que sentían el mismo pavor que yo imaginaba que dominó a la rana en sus últimos momentos. Un día quise comentar algunos de mis pensamientos a mamá, pero sus ojos horrorizados ante mis palabras me dejaron muda para siempre. Si no quería asustarla y que saliera corriendo para jamás volver, mejor disimular.

Con el tiempo me fui tranquilizando, pero si alguno de mis amigos me decía que no había para tanto (total, era una rana), saltaba como un resorte. Quien no es capaz de tener compasión de una rana, quien es capaz de toda esa crueldad con un ser indefenso, podrá llegar a cualquier cosa; eso lo tenía yo muy claro: la maldad empieza por lo poco y acaba con lo mucho.

A edad muy temprana, pues, me empecé a fijar en la gente, a observar con atención qué decían y qué hacían, y me di cuenta de que algo fundamental me apartaba de muchos de ellos. Parecía que todos trazaban una línea divisoria muy clara entre lo que se podía y lo que no se podía hacer,… y a cada uno de sus lados cada uno ponía lo que más le convenía. Para mi maestro, los niños debíamos ser buenos con todo el mundo, y sobre todo con los padres y hermanos, además de cariñosos con los que eran más pequeños que nosotros; teníamos que mostrarnos respetuosos con todos los adultos y las autoridades, ser obedientes en casa, en el colegio y, cuando llegara el caso, en el trabajo; y reverenciar especialmente al profesor, fuente de toda sabiduría. Lástima que no siguiera sus propias enseñanzas. Por lo visto, esa condición de luz de los ignorantes le daba derecho a pegarnos en la punta de los dedos con una vara metálica si hablábamos en clase, hacernos pasar horas arrodillados y totalmente inmóviles en su presencia, y humillarnos ante los demás sin ningún respeto ni consideración. ¿A cuántos de mis compañeros, casi siempre los chicos, había visto llorar de rabia e impotencia cuando, de pie ante toda la clase, eran golpeados en el occipucio a cada respuesta incorrecta mientras los demás se reían de su estupidez? Salir a la pizarra podía ser una agonía para los menos avispados. Y no había misericordia ni perdón.

Los domingos por la tarde venían a casa amigos de mis padres, a tomar café y charlar toda la tarde. ¡Tampoco había dinero para más diversiones! A veces jugaban a las cartas o al parchís, y mientras tanto escogían un tema y lo destrozaban durante horas. Me imagino que tú pasarías las fiestas de manera muy diferente. O no, la verdad es que no tengo ni idea de cómo vive la gente de tu nivel. Quizá jugabais al tenis, montabais a caballo o ibais a la ópera. Yo qué sé. Pues a esta pequeña tertulia venía siempre el señor Paco, el vecino del segundo. Él y su mujer, la señora Amparo, eran muy bromistas, y yo me ahogaba de risa cuando empezaban con sus pullas fingidas. ¡Es que eran tan salados! El hombre tenía una voz estupenda y de cuando en cuando se lanzaba con una jota. A mí me encantaba oírle:

La Virgen del Pilar diceeee
Que no quier ser francesaaaaa
¡Que quiere ser capitanaaaa
De la tropa aragonesaaaaa!


«Cánteme la de la virgen francesa, señor Paco», le decía yo, y el hombre con todo gusto se lucía en mi honor mientras yo abría una boca de palmo oyéndole arrastrar las vocales con su acento maño. El bueno del señor Paco solo se desarticulaba cuando se hablaba de política y de los derechos de los trabajadores. Entonces se excitaba y podía pasar una hora gritando que el burgués tenía la culpa de todo, que había que acabar con el capitalismo, imponer la dictadura del proletariado, y si era necesario, levantarse contra los opresores a sangre y fuego. Al principio me asombraba, pero ya mis padres me advirtieron en privado de que el señor Paco era un bendito de Dios y que todo se quedaba ahí, en gastar la fuerza por la boca y poco más. Pero por lo visto debió de soltar alguna fresca en la fábrica ante oídos que no eran los convenientes, y el susodicho burgués tomó sus medidas. ¡Pobre señor Paco! Los policías que le detuvieron empezaron por darle una paliza para enseñarle a no ser violento, y se lo llevaron escaleras abajo tropezando con todos los escalones, lleno de hematomas y con un ojo a la funerala. Por lo visto, una vez en comisaría continuaron las lecciones, y así hasta que llegó a la Modelo. No volvió en bastante tiempo ya que, según oí explicar en petit comité en la panadería unos días después, los jueces imponen penas leves a los pobres que roban a otros pobres, pero escarmientan para siempre a los que asustan a los ricos.

¿Dónde está la verdad, me lo puedes decir? En mi familia, he visto tratar a todos con igual ternura; en mi hogar me sentía segura, nadie me ridiculizaba, ni cometía crueldades conmigo. Con ser buena había suficiente, y ser bueno con quien te trata bien es muy fácil. Pero fuera... ah, fuera era la selva, la ley del más fuerte. Así que yo aprendí pronto que no podía ser igual en la calle que en mi casa.

¿Te aburro? No lo creo, considerando que nadie ha venido a visitarte en todo este rato. Claro, es de noche y están prohibidas las visitas, y la jefa de planta está muy distraída con sus cosas para acordarse de ti, que das poca guerra. Seguro que mi historia te divierte. Lástima que nunca la podrás repetir.

Lo que pasó es que yo, que había sido siempre una buenaza, empecé a convertirme en el hazmerreír de todos. Mi amor por los animales, mi interés por las causas justas… todo eso no hizo más que darme fama de bobota, de pusilánime, de blanda fácil de engañar. Y ya puestos, cuando se gana una fama así no faltan depredadores que vayan a por ti, a por la presa facilona. Parecía que tenía un imán para atraer la atención de los críos más malintencionados. Hubo una estúpida (aún la recuerdo, morena y malcarada, incluso tenía bigote, qué asco) que no sé por qué me cogió manía, y una tarde que hacíamos los deberes en la escuela se dedicó a moverme la mesa cada vez que yo apoyaba la plumilla en el papel. Como yo era una bonachona se estaba divirtiendo mucho, porque todo el mundo sabía que yo aguantaba lo que me echaran. Al final, el último empujón provocó una mancha enorme de tinta en mi hasta entonces cuidada libreta. No sé qué me pasó. De pronto, me quedé ciega y sin pensarlo me levanté con la plumilla en la mano y me dirigí hacia ella con ánimo de… ¿de qué? Ni idea, seguramente de encararla y pegarle cuatro gritos. Pero el malvado siempre piensa que los demás son tan malignos como él —cree el ladrón que todos son de su misma condición—, y aquella tonta se figuró que iba a pegarla, así que empezó a bracear para no recibir, y debido a sus manotazos delante de mi cara, sin querer le hice un rasguño con la plumilla.

Bueno, aquel pinchazo insignificante que apenas levantó la epidermis se convirtió, a creerla, en un mandoble de la espada de Damasco. El profesor de guardia no le dio ninguna importancia, se limitó a reñirme un poco a mí por levantarme sin permiso y bastante a ella por armar aquel escándalo por nada. Ah, pues eso no podía quedar así, no señor. La mamá de la susodicha se presentó al día siguiente en la escuela y puso una grandísima queja, ya que su niña del alma había pasado la noche vomitando, envenenada por la tinta de que yo le había llenado el sistema circulatorio con premeditación y alevosía. Después se presentó en mi casa a seguir con la protesta y toda la escalera se enteró del asunto. Yo me quería morir y me negué a volver a la escuela, y me pasaba las noches llorando creyendo que era una envenenadora, y no quería hacer caso a mi pobre madre, que me repetía que todo era cuento y pura maldad, y que si tenían algún problema de salud que trajeran un certificado médico. Yo, simplemente, no podía creer que alguien mintiera solo por fastidiar y perjudicar, eso estaba más allá de mi entendimiento. Por suerte ni mis padres ni el director ni los profesores del colegio eran tan cándidos como yo y la enviaron a hacer muchas puñetas y parece que incluso la amenazaron con demandarla y vaya si se arrugó. Aquella niña no volvió a meterse conmigo por orden expresa de su mamaíta, y a mi espíritu volvió la tranquilidad.

Pero aquella experiencia me volvió más cauta y me reafirmó en algo que no se acepta con facilidad: que hay gente mala y gente buena, y que así se nace y punto. Nada de malas experiencias, ni frustraciones, ni gaitas: genes mandan y sanseacabó. Los psicólogos se creen que tienen todas las respuestas pero mamá me lo había explicado bien: déjate de rollos, no existen más que el bien y el mal, siempre luchando entre ellos. Y padres malos hacen hijos malos y padres buenos hijos buenos, pero no por el trato sino por el nacimiento, que quien nace bueno será bueno y quien no, malo. A veces, el mal viene de muy lejos y no se ve de dónde, y entonces, de buenos padres nacen malos hijos y al revés, que a padre avaro hijo pródigo y eso es sabiduría popular, aunque suena algo enrevesado. Y eso de los hijos buenos de padres malos lo sabía bien ella, que era una santa y había tenido una madre que le pegaba una paliza diaria, se la mereciera o no, por si acaso, y que la enseñó a leer a bofetadas. «La B con la A hace…», «no sé mamá…», «toma hostia, la B con la A, hace BA». Si alguien tendría que haber sido malo era ella y era más buena que el pan. Y yo con ella, y con papá, era la más buena del mundo, buena me sentía y buena seguiría siendo. Lástima que a veces me molestaba una picazón. La de que me parecía enormemente injusto portarme yo bien mientras los otros se portaban mal. ¿Cómo arreglar esta incoherencia?


(Continuará)

dijous, 23 de juny del 2011

Enquistats

Aquest que ara faré és un d'aquells comentaris que solen atreure males mirades per part d'alguns sectors d'opinió. Segons qui ho llegeixi, ja em puc preparar. No és pas la meva intenció atacar les creences de ningú, sinó només fer una reflexió sobre algunes coses que semblen senzillament de sentit comú. Però ja va dir qui fos que aquest és, de bon tros, el que menys es troba arreu, o el que menys s'utilitza. (Jo la frase original la conec en castellà: El sentido común es el menos común de los sentidos. Si algú sap de qui és, endavant).

Aquest migdia feia una calorada que déu n'hi do. Jo estava esperant que arribés el tren en una andana plena de gom a gom on es patia una calderada sufocant. En mig de la gentada he vist una parella amb tres criatures. La dona era musulmana: una jove amb un mocador gruixut que li tapava completament cap i coll i només deixava veure la cara. Duia també una samarreta de màniga llarga molt arrapada i a sobre una túnica de tres-quarts d'un teixit llanós, a més d'uns pantalons amples que li fregaven el terra. La noia semblava nerviosa, no parava d'escridassar els dos nens grans, d'uns tres a cinc anys, i de ficar-se amb el marit, al qual feia anar amunt i avall constantment. El petitó s'estava a un cotxet que la dona movia incansablement amb uns sacsejos bastant bruscos. Suava copiosament i la seva cara era d'angoixa.

Per a mi era prou evident que, apart de si tenien algun altre problema, ella estava incòmoda, i la raó de tanta incomoditat no era una altra que la calor que devia estar patint amb aquella indumentària tan poc apropiada. El marit i els nens anaven tots de màniga curta i pantaló pel genoll, amb teixits ben fresquets. Per què aquella dona s'entestava a dur aquell model torturador?

Les respostes que em podeu donar seran múltiples, des que li mana el marit fins que se sent obligada per la seva religió. Sigui quina sigui la correcta, en realitat no explica res.

La versió original d'aquesta manera de vestir és molt útil i apropiada en altres circumstàncies. He vist en mig del Sahara com una dona estava perfectament protegida del sol, la calor i la sorra gràcies a una indumentària ben adaptada al seu mitjà, i com podia protegir a la vegada al seu nadó, que quedava embolcallat ben a prop del cos de la seva mare, sense patir cap mena de molèstia pel vent i la radiació solar. Però el que és apropiat en mig d'un desert sec no té perquè ser-ho en una ciutat xafogosa. I la religió no té res a veure; al Pakistan, de majoria musulmana, les dones llueixen una roba pràctica, còmoda, fresca i elegant, totalment apropiada al seu clima. (Ben entès, tret de la minoria que ha de traginar el burka, però aquí ens trobem davant d'un tema molt més complex, propi, per una banda, dels refugiats afganesos, i per altra, de les recents manies imposades des de fora que els estan tergiversant la mentalitat amb conceptes que els són estranys).

Potser m'equivoco, però jo donaria la culpa a una cosa tan senzilla con la inflexibilitat i l'enquistament que semblen campar per les maneres de pensar d'uns i altres. Sembla l'acudit d'aquell soldat que feia guàrdia dia i nit al costat d'un banc buit perquè feia quatre anys l'havien pintat; ja ningú no recordava per què no s'hi podia asseure ningú però seguien enviant-hi el guàrdia. De la mateixa manera, els humans arrosseguem amb nosaltres gran quantitat d'idees estereotipades, de costums absurds, de tics que pensem que ens defineixen i que només fan que fastiguejar-nos.

No podria aquella dona suada donar testimoni de la seva fe sense patir fins al desmai? Vestir-se com es van vestir l'àvia i la besàvia, és algun senyal de bondat i d'espiritualitat?

Però com que ningú no se'n salva, ara fem un cop d'ull a casa nostra. És necessari per “estar elegant” fer tentines damunt d'unes sabates de tacó pensades per a destrossar els peus i desequilibrar l'esquena? Cal que els homes duguin, faci el temps que faci, un llaç escorredor al voltant del coll perquè si no el seu aspecte no inspira confiança? Com volem canviar el món si no som ni capaços de canviar estils de vestir tan insensats i forassenyats?

Si teniu paciència per sentir una petita història, us explicaré una de ben curiosa que no sé si és certa o no, però que fa pensar. Eduard VII, fill de Victòria d'Anglaterra, va patir un petit percanç mentre passejava per Londres i se li van estripar els pantalons. Sense amoïnar-se gota, va entrar a una botiga i se'n va comprar uns de nous. Com que estaven perfectament doblegats i se'ls va posar tal i com li van vendre, tenien una marcadíssima ratlla de dalt a baix, però ell no en va fer esment i els va lluir tot el dia. Com que era considerat un home molt elegant, té, ja veiem a tothom imitant la ratlleta, i ara, més de cent anys desprès, les dones encara ens hem d'escarrassar a fer la maleïda ratlla dels pantalons de vestir, perquè no hi ha manera humana que canviï la moda. Almenys pels homes que tenen cert tipus de feina, la tal ratlleta és indispensable. A què treu cap gastar temps i energia elèctrica en aquesta bestiesa? Doncs, de moment encara dura.

Estarem enquistats per a tota l'eternitat en les modes, els costums i les maneres que són fruits d'altres entorns i altres circumstàncies? Sense cap mena d'autocrítica, enfonsats en un etnocentrisme desolador, se'ns omple la boca de “canvi”, però si no som capaços d'alliberar-nos d'aquestes incongruències, no sé d'on pensem treure la força per canviar nosaltres i arribar algun dia a canviar allò què ens envolta.